Celoteh Zahra, Zaskiya, Sikembar untuk sahabat

Bermain. Sesuatu hal yang menyenangkan. Bergembira. Ceria.

Dulu.
Berlarian dengan bebas, telanjang kaki, rasakan sejuknya udara, lembabnya tanah. Melempar batu di sungai, berenang, main lumpur, coret tembok rasakan kebebasan, lepaskan keinginan.

Kini.
Semudah itukah? Rasanya makin lama bermain makin sulit dilakukan. Kebebasan untuk bermainpun makin sesak. Kata bermain telah mengalami distorsi. Asing bagi sebagian atau kebanyakan orang.

Saat kecil, bebas untuk bermain. Sekarang? Masa kini? Masih bebaskah? Betulkah?
Kepuasan bermain dibatasi kata-kata, larangan. Begitu banyak kata larangan hingga sesak.
Mandi hujan, bermain lumpur, mandi di sungai, menggoreskan karya seni pertama di tembok, lari dimalam hari, telanjang kaki. Sebanyak itu permainan, sebanyak itu pula larangan.

Bebas bermain dimana saja. Alam semesta memberikannya untuk semua. Masihkah?
Rasanya untuk mandi bola saja harus pergi ke mall. Main air harus ke kolam renang karena sungai tidak lagi (dibuat) bersahabat. Bermain kuda-kudaan harus menunggu abang odong-odong. Hanya 3 lagu, lalu selesai. Mandi hujan tinggal kenangan. Coret tembok, hanya angan-angan.

Terlalu banyak kata "jangan", terlalu banyak biaya harus dikeluarkan, terlalu sempit lapangan. Terlalu sedikit tanah tersisa.

Dan, terlalu sepi. Tak ada teman untuk diajak bermain lmpur, mandi hujan.
Tak ada tangan Ibu untuk dipegang. Tak ada pundak dan punggung Ayah untuk dinaiki.

Yang tersisa hanyalah Tangan Tuhan. Yang Maha Memahami. Pemberi arti bermain untuk belajar. Sang Pencipta permainan.

Yang terus memberikan udara, mengajak berlari. Yang terus mengalirkan hujan.Bahkan mengirimkan banjir mengundang bermain.

Adakah yang menyambutnya?

Bersama kami, Zahra, Zaskiya dan sikembar.